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LEYENDO HASTA EL AMANECER 

El cuento de las tres capuchas 

Jonathan Gómez Narros 

La vieja mansión era el único lugar del pueblo que no se modificaba con el paso del 

tiempo. Una vieja y enorme casa con un enorme y descuidado jardín se mantenía 

perenne, presidiendo la entrada del pueblo, desde antes de que los franceses invadieran 

España.  

La gran balconada de la fachada conservaba una serie de marcas que ni los más 

avezados de los investigadores conseguían descifrar. Unos símbolos de una lengua 

antigua, decían… 

Las grandes puertas de roble prohibían la entrada a cualquier curioso, que lo mantenían 

plantado en el gran porche de madera, cuya base, según los expertos, estaría podrida a 

causa de la humedad pero que, sorprendentemente, se mantenía en pie. 

Dicen los más viejos del lugar que la fachada estaba decorada con frescos de vivísimos 

colores y recubierta de un blanquísimo mármol de Carrara, exportados exclusivamente 

desde las canteras de los Alpes Apuanos, ahora desaparecido debido al paso del tiempo 

y, sobre todo, a la pillería.  

Dicen, también, que las estancias de la gran casa albergaba riquísimos tapices y 

esculturas, pinturas y las más preciosas joyas de orfebrería que cualquier ojo humano ni 

siquiera pudiera admirar… Dicen, asimismo, que en esa casa se cometieron crímenes, se 

fraguaron conjuras, se iniciaron guerras y la defensa contra los franceses… Esa vieja 

mansión albergaba toda la historia de un pueblo casi como ella, en ruinas… 

Las personas mayores evitaban acercarse a ella, rememorando todas las historias que 

sus abuelos les contaban alrededor de las chimeneas; y los jóvenes… Bueno, los 

jóvenes del pueblo, llevados por esa ansia de aventuras, sí se acercaban para intentar 

hacer algún grafiti o para burlarse del viejo Zacarías, el señor mayor, antiguo miliciano, 

que guardaba los secretos del viejo caserón.  

Todos los días, incluso los que se presentaban más adversos, incluyendo los días de 

grandes nevadas, Zacarías, el loco de la mansión, como lo apodaban en el pueblo, se 

sentaba en el quicio de las puertas de roble y, desde la madrugada, permanecía allí, 

impertérrito y ajeno a todo el que pasaba por delante. Eso sí, no intentaras poner un pie 

en el porche que, más rápido que una gacela y más fiero que un león, a pesar de su 

avanzada edad, protegía la entrada, como si de un templo se tratase.  

Los curiosos solo tenían una única ocasión al día de poder adentrarse en el porche de la 

casa, cuando Zacarías a las doce de la mañana se adentraba en el interior de la gran 

mansión y, durante una hora, realizaba algún rito, satánico, según el testimonio de algún 

malediciente del pueblo, o algún cuidado o limpieza de las joyas que aún conservaba en 

el gran salón, según los más soñadores e ingenuos.  

La realidad era otra. Zacarías, cada día a las doce entraba a la gran mansión y la 

recorría, fijando sus pequeños y cansados ojos en todos los relieves y recovecos de la 

casa. Transitaba por todas las estancias, ahora vacías, rememorando su otrora esplendor 

y recordando algún capítulo importante y nada conocido del pueblo del que tomó parte 

cuando era un joven y aguerrido miliciano. Tras deambular por todo el caserón, se 

dirigía a la antigua biblioteca, una estancia pequeña, ahora convertida por su mano en 

una capilla muy rudimentaria: un pequeño altar, un paño blanco de hilo, única herencia 

de su santa madre, y en una hornacina de madera de boj tres capuchas rojas, las tres del 
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mismo tamaño, las tres conservaban el mismo color rojo intenso desde que se encargó 

de protegerlas… 

 

      ****** 

 

Los tres hombres enfilaban el camino de tierra que salía de la aldea hacia la ciudad a 

paso rápido, huyendo enfundados en una gran capa negra cada uno y con un sombrero 

de ala ancha negro también, de modo que solo se podían ver en ellos los ojos, peligrosos 

unos, temeroso, otro. El nerviosismo en uno de ellos se iba apoderando a medida que se 

alejaban de la aldea. Habían robado uno de los emblemas del pueblo. Sus piezas más 

sagradas, las que protegían a sus habitantes. Cada uno portaba una de las figuras de la 

tríada capitolina más antiguas que se conservaba en Europa en el interior de tres 

capuchas rojas… Tres preciosas capuchas de un sedoso lino, de rojo intenso, que 

recubrían las tres pequeñas tallas de madera que representaban a Júpiter con su rayo y 

barba frondosa, a Marte con su casco broncíneo y tez lampiña y a Jano, con su rostro 

bifronte… Cada uno de los viajeros portaba una talla. El más joven de ellos, el más 

temeroso de lo que los dioses le deparaban por su hurto, llevaba consigo a Jano, el dios 

que, según la tradición, despedía y daba inicio a los años y, para los más ancianos, el 

más peligroso de los tres ya que, sin él los hombres estarían expuestos a cualquier 

desdicha ya que no habría orden sobre lo nuevo y lo viejo, sobre la vida y la muerte… 

Los otros dos, de ojos claros y relajados, caminaban a paso rápido y animado, ya que no 

llevaban sobre las espaldas tanta responsabilidad. 

“¿Y si tirase la capucha roja con su contenido? ¿Y si abandonara al dios bifronte? 

Podría esconderme en el bosque y despistar a mis dos compañeros. Ellos no conocen, 

tan bien como yo, estos terrenos… Me podría esconder en los montes, en algún 

recoveco en el camino, en el interior de algún árbol hueco… Podría…” 

Mientras el joven ladrón iba pensando esto, algo extraño ocurrió ante él. Como si los 

dioses les castigasen por su acto impío, sus compañeros cayeron fulminados por un rayo 

el uno y por una lanza el otro. La noche estaba tan clara y bella, que la luna incluso 

parecía sonreír al recién calcinado y moribundo ladrón. Sus últimas palabras, 

recobrando la fe perdida desde pequeño debido a su difícil vida de pillajes, estaban 

dedicadas al dios que llevaba consigo en la capucha, aunque no pudo terminar su 

plegaria “Oh, Júpiter, apiádate de mí, si yo no quería…”  

El más joven buscó al posible lancero que había atravesado de lado a lado a su 

compañero con tal puntería. Le resultó extraño no ver a nadie, ya que no había ningún 

escondrijo donde pudiera esconderse, y la noche estaba clara… Aunque también le 

resultaba divertido ver cómo su compañero formaba un triángulo isósceles perfecto con 

el suelo…  

Al momento de producirse este hecho insólito, se vio a sí mismo, como llevado por una 

fuerza externa, buscando entre los restos humeantes y en el cuerpo muñequizado y 

agujereado de sus compañeros las capuchas rojas que contenían las tallas de madera… 

Se sorprendió al comprobar que estaban intactas… 

Se alejó de los cuerpo de sus compañeros… No recuerda si caminó una hora o cinco, 

como obnubilado o poseído por alguna fuerza que nadie conoce ni puede controlar, pero 

se vio ante el cuartel de un pueblo que no conocía. Se sentó y sacó las tres figuritas de 

su rojizo envoltorio y las volvió a unir de una forma muy rudimentaria… “Al fin volvéis 

a estar juntos” pensó, pasando sus blanquecinos dedos por las cabezas de las tres 

divinidades. 

Miró hacia el edificio que tenía delante y decidió alistarse para combatir a las fuerzas 

opresoras francesas. Sabía que los tres dioses le protegerían… 
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     ******* 

 

Zacarías recordaba, delante del altar, toda su juventud. Cómo llegó delante del capitán, 

calado hasta los huesos, con su sombrero de ala ancha negro y su capa raída y se 

presentó ante ese superior para defender su patria ante los franceses; cómo con el paso 

del tiempo, la madurez que le faltaba y los horrores de la guerra, se dio cuenta de que la 

humanidad no se preocupaba para nada de sus congéneres; cómo la envidia, la 

malediciencia y la insolidaridad reinaba entre los hombres; cómo todo se solucionaba 

ante sus ojos con la violencia y la mentira; cómo todo el mundo se olvidaba de sus 

valores más primigenios… Por todo eso, Zacarías no encajaba en ninguno de los 

pueblos a los que llegaba con la milicia, ni siquiera con sus compañeros soldados… 

Todos le reprochaban su poco arrojo en el combate, que prefiriera quedarse en el 

sanatorio junto con los enfermos o en la capilla con el cura… O solo con sus tres dioses. 

Tras terminar la guerra contra los franceses y la llegada del nuevo rey (y todo los 

sucesos que ocurrieron después), entró en contacto con una logia en la que, con el paso 

del tiempo y con los contactos adecuados, llegó a ser uno de los responsables máximos 

locales… 

Su rostro venerable, cubierto de arrugas que contaban una historia cada una, sus ojos 

azules que guardaban imágenes horribles de la historia de su tierra, y su pelo cano y su 

cuerpo enjuto y seco que no recordaba para nada su vigorosidad y musculatura antaña, 

se presentaban todos los días, a la misma hora, en el mismo lugar desde muchos años 

(más de los que los hombres mortales pudieran recordar) ante las tres tallas, con sus 

capuchas rojas, con la misma admiración, devoción y fe que de joven, cuando las 

rescató de los despojos impíos de sus compañeros.  

A la hora de entrar en la biblioteca, se levantó con dificultad, ya que siempre oraba de 

rodillas; se alisó la chaqueta y los pantalones y salió de la pulcra capilla. Se sentía 

arropado por las tres fuerzas, por las tres pequeñas tallas y por las tres finas capuchas 

rojas. Se sentía feliz y sonrió al recordar a sus dos compañeros, aquellos que le 

convencieron para robar las tallas. Gracias a ellos pudo salvarlas de la herejía popular. 

Oyó cómo los jóvenes del pueblo volvían a intentar entrar en el caserón. Volvía al 

trabajo, debía defender el único habitáculo sagrado que quedaba en muchos 

kilómetros…   
 


