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LEYENDO HASTA EL. AMANECER

Secretos de familia

Jonathan Gémez Narros

Movia los dedos nervioso, mirando a la mujer de blanco, sintiéndose observado y
haciendo oidos sordos a aquellos labios que se movian, expulsando palabras que no
comprendia. Movia primero el indice, después el corazon y, por ultimo, el anular. A
continuacién, los tres a la vez. Primero, los de la mano derecha; después, los de la
izquierda. Y vuelta a empezar.

Asi, pasé una infinidad, el eterno retorno de Heraclito, los doce meses del afio sin
principio ni fin... Soy un puto exagerado, pero me estoy aburriendo en mi propia
boda...

Con ojos vacios mir6 a la mujer rubia y de ojos verdes, qué cuerpo tiene, que tenia ante
él... No recordaba el momento en que habia pedido a ;Gloria? — ;0 Maria? La mania de
los padres de poner nombres religiosos a las hermanas — matrimonio. El, que habia
jurado y perjurado que no caeria en esa trampa... Gloria. Se llama Gloria. No vuelvo a
pedir a Carlos que me haga la re-despedida de soltero el dia anterior a la boda... Es
mala idea...

—Hijo mio, ¢estas bien? —Esa calva brilla y realza el alzacuellos y la sotana, lo habra
pensado alguien aparte de mi, se preguntaba el novio, ajeno a las preocupaciones del
cura. Este susurrandole al oido: — Hace diez minutos que nos tienes en ascuas... Debes
darnos una respuesta... y si es positiva, mejor que mejor... Yo no puedo soltar mas
sermones para cubrir tu silencio...

Una salva de jQue vivan los novios! anunciaba la llegada de los mismos al salon,
hiperrecargado al estilo dorado de una de las habitaciones de la torre Trump, donde se
celebraria el convite nupcial.

Se notaba la tirantez de los novios. Por un lado, los dedos del novio se movian sin
control, saltandose el orden y concierto que solia establecer para tranquilizarse; por otro,
la cara de mala leche que tenia la novia, el cefio fruncido y echando fuego verde por los
ojos cada vez que miraba al cabronazo al que habia unido aquel cura calvo en la
iglesia...

—Ves la cara que lleva Maria? —bisbiseaba el tio Aurelio a la tia Agueda.

—Se habra enterado de los cuernos con lo que ese la ha coronado. —le respondia
resuelta y sin cuidar el volumen de su gruesa voz la tia Agueda— Menos mal que
Gloria no ha venido...

—Muyjer, porque Maria no la ha invitado...

—Aurelio, ¢t0 hubieras invitado a Adelino a nuestra boda?

Aurelio mird hosco a su mujer. En ese momento una oleada de odio le recorrid el
cuerpo y le recordd esa época en la que su hermano hizo aquello que él mismo se
prohibio pensar y, por supuesto, tampoco verbalizar. Prefirié pasar en paz la boda de su
sobrina y decidid unilateralmente charlar con el resto de su mesa y obviar a su mujer,
hasta que se le pasase el enfado.

«Qué cabrones, me han puesto con todos los viejos» pensaba el Unico representante de
su hermana Gloria: su hijo, Fidel. Maria habia vetado la presencia de su hermana
gemela, no por lo que me acaba de decir este hijo de puta, que también me lo ha podido
decir otro dia, no el dia de mi boda... sino por las diferencias abismales que las
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separaban. A pesar de sus semejanzas fisicas, mentalmente Maria se creia mas estable y
no queria que su hermana, a la que se le va la pinza, le montase un numerito en su boda
perfecta...

El fino choque del tenedor en la copa la sac6 de su ensimismamiento —«un penique por
tus pensamientos», le habia dicho su ahora marido, en un intento desesperado de sacarle
una sonrisa. La respuesta fue una mirada gélida y poco carifiosa, que le predecia una
noche de bodas con poca accion...

—Quiero decir unas palabras antes de que empecemos con este festin, que he pagado
yo. —EI padre de ella, orgulloso y ajeno a todos los enfados de su queridisima hija,
ortopédico, logré levantarse y controlar su barriga, que le habia otorgado el apodo de El
Balleno en el pueblo— Nadie podré negar que Maria y Esteban llevaran una vida plena,
sin fisuras, sin secretos...

No pudo controlar la carcajada. ¢Sin fisuras y sin secretos? Toda la familia, aqui
presente, sabe los escarceos de €l, incluso con su otra hija, y las tendencias ho muy
catolicas de ella... Como se entere de sus escapadas a ese centro budista todos los
domingos cuando le miente diciendo que se van a comer a casa de los padres de él...
Aun siendo ya mayor y aunque piense mi hijo que estoy chocha, me entero de las cosas
mejor que él. Y ahora me mira, desde su posicion alta en la mesa nupcial, rojo de ira,
pensando que me voy a callar... Y no puedo parar de reir. Y todo el mundo me mira.
Como si estuviera loca. Me levanto. Me ahogo. Veo que se acerca a mi. No puedo dejar
de reir. Mi nieta, budista y su marido, putero. Vaya familia tengo.

Todo el mundo, incluido el orgulloso padre y los recién casados, se levantaron e
intentaron socorrer a la abuela Ana, que tuvo una muerte bastante divertida y
descojonante, segun le refirio Fidel a su madre tiempo después...

Los ojos verdes de ella se clavaron en los ojos inseguros y marrones de él. A pesar de
todo, sus sentimientos, y la presion familiar —;como iba a explicar a su padre que
queria separarse de ese cretino?-, harian que le perdonara, otra vez mas... Hasta que
ingeniara la forma de hacerle sufrir como ella habia sufrido por él...

El momento del perdodn, a pesar del tumulto que se habia formado por la muerte de la
matriarca en su boda, se produjo en la blanca mesa nupcial, sellandolo con un beso
tierno...

Como fondo las sirenas de las ambulancias. ..

... hicieron que ¢l se levantara de la cama, cubierto de sudor. A su lado, placidamente, y
panza arriba, sin ningun tipo de complejos, dormia Zelda, su buldog francés. El
despertador digital indicaba las 2:45 y no pudo resistir [lamar a Maria. Que si, que sabia
que se acababa de ir, pero que tenia que hacerle una pregunta importante... Que no, qué
porras te voy a pedir matrimonio, ni que estuviera loco... Carifio, déjame preguntarte...
Si, te he llama carifio, ;queé pasa? Una formula amorosa para llamar a la persona
querida, ;jno?... Que si, que ya sé que estds de camino a casa... Vale, espero a que
encuentres las llaves... ;Por qué tienes un bolso tan grande si nunca encuentras las
cosas?... Ya estas dentro... Vale, ya se me ha olvidado lo que te iba a preguntar... No,
no cuelgues. Espera, ya...

—T4u no tienes ninguna hermana gemela llamada Gloria, ¢no? Porque si la tienes, no

quiero conocerla...
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