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Los que habitan el metro 

David G. Panadero 

Si tuviera a alguien a quien contar lo que estoy viviendo, lo que me está pasando en esta 

última noche, seguro que me tomaría por loco. No hay ninguna lógica que ate los 

acontecimientos (aunque en el fondo yo sé que sí, que sí hay lógica). Cuesta trabajo creerlo 

pero simplemente soy un periodista. Me encargaron seguir una leyenda urbana, aquella que 

indica que hay gente habitando el metro de Madrid. Que hay gente que ante los problemas 

de trabajo, de abastecimiento, ante la miseria, ha preferido ocultarse en el subsuelo.  

El redactor jefe confió en mí; pensó que, como infiltrado en diferentes asuntos, sería 

perfecto para esta ocasión, así que dejó que me perdiese por los túneles. La batería del 

teléfono me duró poco, las cerillas también. De forma que me veo en absoluto silencio 

recorriendo los túneles, todos iguales unos a otros, monótonos, una repetición de caminos 

donde solo marcan diferencias las corrientes de viento. 

El eco de mis pisadas es lo único que rompe la monotonía aquí abajo en la profundidad, y 

la oscuridad es total. Aunque los ojos se acostumbran parcialmente, de vez en cuando hay 

algún punto. Algo que me llama la atención, detalles que no distingo. Quién sabe, podrían 

ser insectos, podrían ser ratas, animales. Alguien, algo que se mueve.  

En el momento menos pensado, recibo un golpe en el pecho. Otra persona, otra persona 

que hay dentro del metro, quiere quedarse con mis pertenencias. Pero pelearé. Nunca he 

sabido luchar, pero me defiendo como puedo. Es un empuje, otro, aguantar los golpes. La 

sangre concentrada en la sien.  

Un empujón mal dado y veo cómo se queda tieso en el suelo. No le queda vida. 

Pido por favor que no juzguéis lo que estoy haciendo, es cuestión de defensa. Debo 

asegurarme de que no vive. Con su propia navaja, arranco algo de su piel, mastico y 

mientras saboreo la carne humana, la sangre en mi paladar; me doy cuenta de que yo soy 

uno más de los que habita el metro.  

 


