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LEYENDO HASTA EL. AMANECER

Solo un numero

Marina Rodriguez

“Escritor de éxito”. Sabored aquella expresiéon cuando su editor se la mando, desde un
periédico de tirada nacional, de esos que todavia se editan en papel.

- Se refiere a mi — le dijo al gato, que estaba placidamente tumbado en su mesa de
trabajo, mirando los coches que pasaban por su calle.

Su casa sonaba vacfa, triste, retumbaba. Si prestaba atencién, podria escuchar las
conversaciones que tenfan lugar en la calle, una nublada mafana de marzo. Juraria que era

martes.

Nuestro escritor de éxito se dirigié a la ducha, se ased y se dispuso a salir a caminar un
poco. Tuvo un pensamiento fugaz y engreido, sobre si alguna persona le reconoceria por la
calle y querfa hacerse una foto, un famoso seffe, con él. Puede que el par de novelas que
tenfa publicadas no valiesen para tanto. La idea de la fotografia fue desechada con rapidez y
por ello, no se molest6 en peinarse.

No cogi6 el paraguas. Claro que no, los escritores de éxito van en taxi. ¢O creéis que
Truman Capote se movia por ahi usando las piernas?

Par6 un coche en la esquina de su calle y le indic6 al conductor que le llevase a la editorial
responsable de su éxito. En apenas cuarto de hora, se persond en la puerta de su editor,
quien estaba hablando por teléfono con alguien que parecia mas importante que él. Le
indic6 con gestos apresurados que se sentase en una silla vacfa. En la otra solo habifa

manuscritos.

El famoso e influyente escritor esperé un par de minutos a que Jaime diese por finalizada
su conversacion acerca de cifras y facturas.

iEl chico guapo de la literatura! ;Has recibido mi correo electrénico?

¢El de los elogios? — rio el autor.

Si, claro... ¢No has llegado a la letra pequefia? — pregunt6 el editor con curiosidad y
un apice de ironia.

Excusez-moi?

iEstos crios...! Lo de leer entre lineas se os da fatal... ;Crees que con lo que llevas
es suficiente? jTienes que seguir escribiendo y sorprendiendo! jUn par de libros los
puede hacer cualquieral

¢Entonces por qué no los haces td, estupido? — dijo el escritor, tirando la silla al
suelo y saliendo de un portazo.
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Bajo6 varios tramos de escaleras como una exhalacién y respiré como si se fuese a morir al

llegar a la calle. La cabeza le daba vueltas; tonto, tonto, tonto, tonto. ..

Gir6 a la derecha y se encontré con una librerfa de segunda mano a la que entré sin perder
un segundo, para refugiarse de la mierda que le mareaba dentro de su caos mental. Dio los
buenos dias al sefior canoso con gafas que lefa el periddico tras el mostrador y se puso a
curiosear. Oscar Wilde, George Orwell, Lovecraft, Stephen King, Jane Austen... Los habia
leido a todos, pero no podia afirmar que la situacién fuese reciproca. No se vefa en las
estanterfas de alguien mas que su propia familia en treinta, cincuenta o incluso cien afios.
No podia siquiera imaginar una reediciéon de sus noveluchas.

Al ir a curiosear por unas ediciones antiguas, se chocé con una estanterfa mal colocada.
Mientras se frotaba el hombro para distraerse del dolor punzante que le habia causado la
madera, atisbé una chica que lefa distraida en un sillén a un autor cuyo nombre no le
sonaba de nada. Llevaba un vestido suelto de color lila y un par de pulseras doradas, a
juego con sus gafas. Las ufias mal pintadas, unas zapatillas demasiado gastadas y una
mochila de cuero con pinta de haber sobrevivido una guerra. O dos.

Le pareci6 tan guapa que creyo estar sofando.

Sus pies le empujaron a acercarse a ella y a sentarse a su lado. El angel le mir6 con
curiosidad, como quien ve por primera vez una obra de Joan Miré. Cerr6 el libro usando el
dedo indice como punto de lectura.

¢A quién lees? ¢Algo bueno? — le pregunté el escritor, intentando que su voz no
sonase temblorosa.

Todavia no lo sé —le dijo ella, metiéndose el pelo suelto tras una oreja.

Yo también escribo.

Yo también — le replicé ella, con una mirada que parecia abrirle un mundo de
nuevas posibilidades.

No te conozco.

Ni yo a ti — rio ella con inocencia.

¢Y eso no te molesta? ¢Que alguien no sepa que te dedicas a escribir?

Claro que no. Eso significa que sigo siendo un misterio — le dijo ella mientras le
guifiaba un ojo, cogia la mochila y salia de la libreria.

Aquella breve conversacion habfa hecho que le temblasen las piernas. Un misterio... Y
tanto. También le hizo pensar en que ser solo un nimero, un nombre o un coctel un
sabado por la noche no tenfa tanta importancia.

Su editor tenia razon, a pesar de aquellas maneras horribles de hablarle. Habia que seguir.

Corrié como un loco fuera de la tienda, buscando aquel vestido de color lila. A dia de hoy
se encuentra en un armario blanco, tallado a mano, en una esquina de su habitacion, donde
Alma guarda su ropa ligera.

Dio el primer paso, al que luego siguieron muchos. Conquisté a su Alma y a muchas otras,
las ultimas a través de sus textos. De éxito, claro.
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