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Insomnio

Daniel G. Dominguez

No recordaba cuanto tiempo habia pasado desde la uUltima vez que consiguié dormir. Llevaba
mas de dos afios en paro y se arrepentia de haber tomado aquella decisién, cuando un agente
literario se puso en contacto con él.

Todo funcioné de maravilla por aquel entonces, su novela Extincion: el dltimo dia, que estaba
en su mayoria publicada en un blog gratuito, tenia cientos de visitas diarias. El pensaba que
compartir su historia de aquella manera le haria ganar lectores para las futuras novelas que
presentaria a todas las editoriales posibles, pero lo que no se esperaba era que tuviera tanto
éxito ya incluso antes de ser acabada, tanto que no dudaron en ofrecerle un importante
contrato desde una de las grandes editoriales del pais. Terminé la novela con entusiasmo en
un par de meses, y tras hacer unos pequefios ajustes aqui y alld, su Opera prima fue publicada.

Se puso a la venta en grandes superficies, firmo ejemplares en importantes salas y las ventas
empezaron a subir como la espuma, los ceros de su cuenta bancaria aumentaban y consiguié
aquello con lo que sofiaba veinte afios atras cuando escribié su primer relato... ser escritor y
vivir de ello. Desde la editorial le animaron a escribir mas, su agente literario lo llamaba «la
joven promesa». Su siguiente trabajo —la continuacién de su primera novela— no defraudo,
se gand la confianza de los lectores que ya le seguian y consiguié muchos mas, todos
apostaban por él. La prensa lo apodd «el Stephen King espafiol» y la critica lo situd en el
pedestal mas alto del terror. Asi que, henchido de orgullo, decidié que ya no le hacia falta
trabajar y abandond su puesto de administrativo en una empresa, para asi poder dedicarle
mas tiempo a su hobby, ahora convertido en profesién.

Pero la vida no nos sonrie siempre y puede traicionarnos en cualquier momento. La crisis
estaba en su maximo apogeo, las listas de paro alcanzaban nimeros impensables algunos afios
atrds. Los desahucios estaban a la orden del dia, se creaban nuevos impuestos que
empobrecian aun mas si cabe al ciudadano y los derechos civiles conseguidos con sangre,
sudor y lagrimas eran suprimidos. Las protestas eran silenciadas con golpes, los que no
callaban y obedecian eran acusados de terrorismo y el despotismo de la clase politica hacia sus
conciudadanos alcanzaba niveles absurdos. EIl miedo general a perder el trabajo y verse sin
nada provocé que el dinero no fluyese de la misma forma, todos los productos basicos se
habian encarecido y el ahorro prevalecié ante el entretenimiento, por lo que las ventas
empezaron a bajar. Desde la editorial aconsejaron al escritor que elaborase un nuevo titulo
para aprovechar el renombre que habia conseguido y él decidié terminar lo que en su mente
era una trilogia, tan de moda en aquellos afios en la literatura.
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Fue un auténtico fracaso. No supo terminar bien su saga, al menos eso opind el gran publico, y
su libro no tuvo el éxito esperado. Las ventas no superaron el 25 % de lo que recaudaron los
anteriores volumenes, las revistas de literatura le tachaban de irresponsable, de haber querido
terminar con prisa, sin ningln cuidado, ni ofrecer los importantes giros de las anteriores
entregas y ser mas de lo ya visto. De la misma manera y con la misma rapidez con la que habia
conseguido encabezar el puesto mds alto en las listas, su libro quedd relegado al olvido de un
ultimo puesto. Ahora el primero lo ocupaba una biografia de un personaje publico, figura
importante del amarillismo del pais.

En los siguientes meses el dinero empezé a agotarse por los pagos de la hipoteca, por llenar la
nevera y pagar las facturas. Los ceros de su cuenta bancaria desaparecian a un ritmo
alarmante y comenzé a buscar trabajo, ya que la editorial habia perdido totalmente el interés
en sus novelas.

Habia echado curriculos para los trabajos mas insospechados, pero de algunas entrevistas
espordadicas no pasaba. Las condiciones ofrecidas por las empresas eran paupérrimas, «la
esclavitud del siglo XXI» lo llamaban, un sueldo ridiculo con el que apenas le llegaria para pagar
la hipoteca y los recibos, con un horario intempestivo de lunes a domingo, era lo Unico que
encontraba. En una noche de hastio mirando sus cuentas y haciendo célculos de en cuantos
meses se le agotaria el dinero, una idea cruzé su mente. A la mafana siguiente llamaria al
agente literario y le ofreceria una nueva novela, una que volveria a recuperar la gloria de la
primera.

La conversacién fue productiva, si algo habia aprendido en sus afios de comercial, su anterior
trabajo, era a saber vender el producto y su persona, ganandose la confianza de cientos de
clientes. El agente, tras hablar con la editorial, le conté que esta estaba dispuesta a echarle un
vistazo a su nuevo producto, asi que no perdié el tiempo y comenzd a escribir como si no
hubiera un manana y realmente ese mafana estaba cerca, si no lo hacia.

Los dias pasaban y la trama iba cogiendo forma, una historia paranormal de seres oscuros,
etéreos, de dos metros de altura, que venian de un mundo paralelo en el que todo habia
muerto y atravesaban «el velo» para usurpar nuestro mundo y convertirlo en el suyo propio,
aniquilando a todo el que se les ponia por en medio, mientras los protagonistas intentaban
detenerlos sin éxito. Empezd a obsesionarse con la novela. Eliminaba capitulos enteros cuando
no terminaban de convencerle, a veces consideraba que no tenian suficiente sangre o no eran
lo bastante oscuros, o que tal vez no tenian el dramatismo necesario o no eran creibles. Ya
habian pasado dos meses y solo estaban escritos los primeros cinco capitulos, habia perdido la
cuenta de cuantas veces habia tenido que empezar o rehacer algunas lineas. Tenia que ser
perfecta, la mejor historia de terror contada, una que consiguiese provocar pesadillas mucho
después de haberse leido. Y mientras tanto, el dinero seguia agotandose.

Comenzd a escribir durante unas tres horas al dia, pero cuando empezaron los ataques de
ansiedad decidié dedicarle primero toda la mafana, poco después afiadié toda la tarde... Al
mes siguiente solo paraba para comer, dormir e ir al supermercado. Todo avanzaba demasiado
lento para su gusto, todo menos la llegada del dia uno de cada mes. El estrés aparecid y
comenzé a perder el apetito. Se obligaba a comer lo justo y necesario sin detenerse a cocinar o
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descansar. No podia demorarse mds, volviendo a mirar las cuentas calculé que en unos cinco
meses agotaria todos sus ahorros, asi que invirtié ese preciado tiempo en seguir escribiendo.

No tardd en aparecer el insomnio. La falta de suefio, combinada con la tensién acumulada de
no poder llegar a tiempo, le provocaba ansiedad y a su vez esta le provocaba suefio, pero el
estrés le impedia dormir, entrando en un circulo vicioso del que no podia salir. Los cambios de
humor repentinos eran cada vez mas frecuentes, cuando no encontraba la palabra adecuada,
estrellaba con furia la taza de café recién hecho contra la pared. En una ocasién se levantd,
agarré la silla y la rompid contra el televisor de cuarenta y ocho pulgadas comprado con las
primeras ganancias de sus novelas. Pasd un par de meses sin poder dormir mas de una hora
seguida, cayendo en estados de inconsciencia, provocando que abandonase las tareas
domeésticas. El polvo fue acumuldndose en las estanterias, la higiene del bafio empezaba a
dejar mucho que desear al igual que la suya propia. El aumento de cortisol en su cuerpo,
debido a la acumulaciéon de falta de suefio, le impedia poder recordar cdmo era su vida antes
del fracaso literario, incluso empezaba a tener horas muertas sin saber dénde se encontraba
para de pronto acordarse y seguir escribiendo.

Ya no se reconocia ante el sucio espejo del cuarto de bafio. Las ojeras, oscuras y profundas, le
llegaban hasta la mitad del pémulo; los labios resquebrajados y blancuzcos tenian calenturas
provocadas por fiebres asomando en ellos, el pelo estaba sucio y encrespado y la camiseta,
gue antes era de color blanco, ahora era visiblemente amarilla, con surcos oscuros en las
axilas. Habia perdido peso de una manera preocupante, los huesos se le marcaban en el rostro,
a simple vista se podia intuir donde estaban cada una de sus costillas, pero no asociaba aquella
imagen con la suya propia, por lo que no se preocupd por lo que veia; estaba completamente
desorientado. También habia perdido el sentido del olfato, era incapaz de sentir el olor que
despedia por no lavarse o haberse cambiado de ropa, incluida la interior, en meses... Ya
tampoco sacaba la poca basura que producia, provocando un ambiente cargado y
nauseabundo en varias partes de la casa, pero solo podia pensar en una cosa: tenia que
terminar la novela. En una ocasién un vecino llamé a su puerta, preocupado por el olor y
temiéndose lo peor, pero los gritos del escritor invitdndolo a marcharse sin muy buenos
modales, hicieron que toda preocupacién desapareciese. «jOjald te pudras ahi dentro,
desgraciado!», dijo mientras desaparecia en el hogar contiguo.

Al dia siguiente de aquel episodio, a las tres de la madrugada, mientras intentaba escribir, llevd
la mano hacia la taza de café, sin embargo no estaba en la mesa... Extrafiado, mird detras de la
pantalla del ordenador, tampoco estaba alli. No sabia qué pensar, ¢tal vez no hubiera hecho
café aquella noche? No lo sabia con certeza, los dias y las noches empezaban a ser confusos.
Entonces la vio, la taza descansaba humeante encima de la estanteria que se encontraba en la
pared de su derecha.

—Pero... équé cojones...?

Se levanté mirandola extranado, recordaba haberse sentado y bebido de ella y vuelto a
ponerla encima de la mesa... y en ningin momento se habia levantado.

Escuché una risa apagada que provenia del pasillo.
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Una fuerte sensacién que no reconocid se clavé en su nuca. No terminaba de creer lo que
habia oido, pero, sin embargo, la habia escuchado, clara y a la vez profunda. Fue hacia el
pasillo y abrié lentamente las tres puertas que habia en él, escudrifiando la oscuridad de las
habitaciones. No habia ni rastro del duefio de aquella voz de ultratumba. Volvié al salén y se
hizo un ovillo en el sofd, delante de la pantalla en la que el cursor parpadeaba sobre el
procesador de texto. Perdid la nocidn del tiempo, no sabia cuantas horas habia pasado en
aquella posicién. Le dolia todo el cuerpo, pero el temor nocturno se habia ido con los rayos del
alba que asomaban por la ventana.

Llevaba una semana sin pegar ojo, no recordaba cuando era la ultima vez que habia
conseguido dormir, no era capaz de escribir absolutamente nada. La desesperacién le asalté
de improviso en varias ocasiones, hacia que su corazéon pareciese que iba a estallar en
cualquier momento del dia. Cayé en la cuenta de que tampoco habia comido en bastante
tiempo, por lo que fue a la cocina para prepararse unas tostadas ya empezada la tarde. Si
hubiera estado en plenas facultades hubiera desistido, ya que habria sido consciente del moho
gue invadia casi por completo el pan de molde o se hubiese dado cuenta del mal olor que
despedia la mantequilla que estaba fuera de la nevera o de su textura casi liquida. Tampoco
fue consciente de que cogid el cuchillo mas afilado para untar el pan ni de que tenia el dedo
encima de él. Cortd carne y hueso sin recibir ningln aviso de su sistema nervioso, mientras
observaba cémo la sangre empapaba la rebanada, la encimera y el suelo. Entonces sintio el
sabor metdlico de la sangre en su boca al morder el pan y mird la estancia extrafado. Al
observar con detenimiento la primera falange de su dedo anular encima de un charco de
sangre comenzo a sentir unas punzadas en su mano, y supo lo que habia hecho.

Grité mirandose el dedo, un grito agudo, histérico y desesperanzador. Se quitd la camiseta lo
mas rapido que pudo, tardd en hacerlo, ya que no conseguia coordinar correctamente sus
brazos. Le costé varios intentos, pero terminé consiguiendo envolver toda la mano y hacer un
nudo. La prenda se volvié roja, pero la hemorragia paro.

Volvié a escuchar la risa, esta vez provenia de cada rincén de la casa.

—iQ... qué quie... res! jQué... mier... da eres! jDé... jam... e en p... p... paz! —gritd, costandole
un gran sobreesfuerzo articular las palabras.

Sintid la urgencia de abandonar la casa, tenia que salir a toda costa de aquel lugar. Fuese lo
qgue fuese aquel ser, acabaria asesinandolo si se quedaba entre aquellas cuatro paredes y no
iba a darle el placer de hacerlo. No, esta vez no dejaria que acabasen con él. Pensé en la
editorial, en la crisis, en el gobierno, en su agente literario, se acordd de la sonrisa que tenian
los jefes de su ultimo trabajé cuando les comunicd que lo dejaba. Pensd en los criticos
literarios que le habian acribillado, en todas y cada una de esas personas que habian dejado de
comprar sus novelas, en todos los comentarios negativos sobre él y sus escritos que se podian
encontrar en Internet y vio el conjunto... iSi! Todos habian conspirado para acabar con él,
todos se habian puesto de acuerdo para que acabase asi, de aquella forma, arruinado vy
desesperado, todo formaba parte de una misma trama en la que él y su muerte eran los
protagonistas.
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Fue a la puerta de la casa que daba al rellano dando tumbos e intenté abrirla. La llave estaba
echada. Buscé en la mesita de la entrada las llaves, tird la correspondencia acumulada en ella
al suelo y los vasos con velas haciéndolos aficos. Alli no estaban. No recordaba cuando fue la
ultima vez que salid a la calle, pero si recordé que cada dia que salia y volvia a entrar durante
todos los anos que llevaba viviendo en aquella casa, las dejaba siempre en el mismo sitio
exacto. Pero alli no estaban.

La risa del ser que habia en la casa resond por toda su cabeza... Estaba completamente seguro
de que habia sido él el que las habia escondido, haciendo que su hogar fuera su propia carcel.
Comenzé a reir despacio, unos segundos después lo hizo a carcajada limpia, de una manera
histérica.

—iVenga cabronazo! iDa la puta cara! Voy a descuartizarte y a comerme cada parte de tu
cuerpo... —dijo, sin parar de reir. Ahora se encontraba en medio del saldn sin ser consciente
de cdmo habia llegado desde la puerta hasta él, tenia los pies ensangrentados a causa de los
cristales, los rayos de sol se ocultaban tras el horizonte.

Por el rabillo del ojo detectd algo que se movid en el pasillo. Al mirarlo directamente, la luz
azul oscura que salia de la ultima puerta capto su atencidn, alli habia algo. Entrecerro los ojos
para ver mejor en la oscuridad que empezaba a reinar en la casa y lo vio. Una figura oscura,
etérea, se encontraba en el marco de la puerta, media al menos dos metros de altura.

—ijAqui estoy! iVen con papa! —le dijo al espectro, abriendo los brazos dandole la bienvenida.
Dos boqueras de un blanco lechoso cubrian la comisura de los labios del escritor.

El ser camind despacio encorvado por el pasillo, avanzando y apoyando las manos en el techo
para no darse con él. Cuando llegdé a la altura del escritor se enderezd, este contempld la
majestuosidad del espectro y sonrié. El Oscuro lanzé el brazo contra el pecho de su progenitor
hundiendo su gran mano en él, la sacé un instante después sin encontrar resistencia con algo
entre sus dedos.

El escritor sinti6 cémo algo dentro de él no funcionaba correctamente, al observar qué se
habia llevado la criatura, pudo ver su corazén aun palpitando y empapado en sangre. En un
segundo cayé fulminado al suelo. Ya todo habia acabado. Para siempre.

Antes de morir tuvo un Gltimo pensamiento: Al menos, su Opera prima habia llegado a ser
también su Opera maxima... Y al fin y al cabo, obtuvo lo que siempre quiso; entregar su
corazén por completo a la escritura.
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