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Insomnio 
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No recordaba cuánto tiempo había pasado desde la última vez que consiguió dormir. Llevaba 

más de dos años en paro y se arrepentía de haber tomado aquella decisión, cuando un agente 

literario se puso en contacto con él. 

Todo funcionó de maravilla por aquel entonces, su novela Extinción: el último día, que estaba 

en su mayoría publicada en un blog gratuito,  tenía cientos de visitas diarias. Él pensaba que 

compartir  su historia de aquella manera  le haría ganar  lectores para  las  futuras novelas que 

presentaría a todas las editoriales posibles, pero lo que no se esperaba era que tuviera tanto 

éxito  ya  incluso  antes  de  ser  acabada,  tanto  que  no  dudaron  en  ofrecerle  un  importante 

contrato desde una de las grandes editoriales del país. Terminó  la novela con entusiasmo en 

un par de meses, y tras hacer unos pequeños ajustes aquí y allá, su Ópera prima fue publicada. 

Se puso a la venta en grandes superficies, firmó ejemplares en importantes salas y las ventas 

empezaron a subir como la espuma, los ceros de su cuenta bancaria aumentaban y consiguió 

aquello con lo que soñaba veinte años atrás cuando escribió su primer relato... ser escritor y 

vivir de ello. Desde  la editorial  le animaron a escribir más,  su agente  literario  lo  llamaba «la 

joven promesa». Su siguiente trabajo —la continuación de su primera novela— no defraudó, 

se  ganó  la  confianza  de  los  lectores  que  ya  le  seguían  y  consiguió  muchos  más,  todos 

apostaban  por  él.  La  prensa  lo  apodó  «el  Stephen  King  español»  y  la  crítica  lo  situó  en  el 

pedestal más  alto  del  terror.  Así  que,  henchido  de  orgullo,  decidió  que  ya  no  le  hacía  falta 

trabajar  y  abandonó  su  puesto  de  administrativo  en  una  empresa,  para  así  poder  dedicarle 

más tiempo a su hobby, ahora convertido en profesión. 

Pero  la  vida  no  nos  sonríe  siempre  y  puede  traicionarnos  en  cualquier  momento.  La  crisis 

estaba en su máximo apogeo, las listas de paro alcanzaban números impensables algunos años 

atrás.  Los  desahucios  estaban  a  la  orden  del  día,  se  creaban  nuevos  impuestos  que 

empobrecían  aún  más  si  cabe  al  ciudadano  y  los  derechos  civiles  conseguidos  con  sangre, 

sudor  y  lágrimas  eran  suprimidos.  Las  protestas  eran  silenciadas  con  golpes,  los  que  no 

callaban y obedecían eran acusados de terrorismo y el despotismo de la clase política hacia sus 

conciudadanos  alcanzaba  niveles  absurdos.  El miedo  general  a  perder  el  trabajo  y  verse  sin 

nada  provocó  que  el  dinero  no  fluyese  de  la  misma  forma,  todos  los  productos  básicos  se 

habían  encarecido  y  el  ahorro  prevaleció  ante  el  entretenimiento,  por  lo  que  las  ventas 

empezaron a bajar. Desde  la  editorial  aconsejaron al  escritor que elaborase un nuevo  título 

para aprovechar el renombre que había conseguido y él decidió terminar lo que en su mente 

era una trilogía, tan de moda en aquellos años en la literatura. 
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Fue un auténtico fracaso. No supo terminar bien su saga, al menos eso opinó el gran público, y 

su libro no tuvo el éxito esperado. Las ventas no superaron el 25 % de lo que recaudaron los 

anteriores volúmenes, las revistas de literatura le tachaban de irresponsable, de haber querido 

terminar  con  prisa,  sin  ningún  cuidado,  ni  ofrecer  los  importantes  giros  de  las  anteriores 

entregas y ser más de lo ya visto. De la misma manera y con la misma rapidez con la que había 

conseguido encabezar el puesto más alto en las listas, su libro quedó relegado al olvido de un 

último  puesto.  Ahora  el  primero  lo  ocupaba  una  biografía  de  un  personaje  público,  figura 

importante del amarillismo del país. 

En los siguientes meses el dinero empezó a agotarse por los pagos de la hipoteca, por llenar la 

nevera  y  pagar  las  facturas.  Los  ceros  de  su  cuenta  bancaria  desaparecían  a  un  ritmo 

alarmante y comenzó a buscar trabajo, ya que la editorial había perdido totalmente el interés 

en sus novelas. 

Había  echado  currículos  para  los  trabajos  más  insospechados,  pero  de  algunas  entrevistas 

esporádicas  no  pasaba.  Las  condiciones  ofrecidas  por  las  empresas  eran  paupérrimas,  «la 

esclavitud del siglo XXI» lo llamaban, un sueldo ridículo con el que apenas le llegaría para pagar 

la hipoteca y  los  recibos,  con un horario  intempestivo de  lunes a domingo, era  lo único que 

encontraba. En una noche de hastío mirando sus cuentas y haciendo cálculos de en cuántos 

meses  se  le  agotaría  el  dinero,  una  idea  cruzó  su mente.  A  la mañana  siguiente  llamaría  al 

agente  literario y  le ofrecería una nueva novela, una que volvería a  recuperar  la gloria de  la 

primera. 

La conversación fue productiva, si algo había aprendido en sus años de comercial, su anterior 

trabajo,  era  a  saber  vender el producto y  su persona,  ganándose  la  confianza de  cientos de 

clientes. El agente, tras hablar con la editorial, le contó que esta estaba dispuesta a echarle un 

vistazo  a  su  nuevo  producto,  así  que  no  perdió  el  tiempo  y  comenzó  a  escribir  como  si  no 

hubiera un mañana y realmente ese mañana estaba cerca, si no lo hacía. 

Los  días  pasaban  y  la  trama  iba  cogiendo  forma,  una  historia  paranormal  de  seres  oscuros, 

etéreos,  de  dos metros  de  altura,  que  venían  de  un mundo  paralelo  en  el  que  todo  había 

muerto y atravesaban «el velo» para usurpar nuestro mundo y convertirlo en el suyo propio, 

aniquilando a  todo el  que  se  les ponía por en medio, mientras  los protagonistas  intentaban 

detenerlos sin éxito. Empezó a obsesionarse con la novela. Eliminaba capítulos enteros cuando 

no terminaban de convencerle, a veces consideraba que no tenían suficiente sangre o no eran 

lo bastante oscuros, o que  tal  vez no  tenían el dramatismo necesario o no eran creíbles.  Ya 

habían pasado dos meses y solo estaban escritos los primeros cinco capítulos, había perdido la 

cuenta  de  cuántas  veces  había  tenido  que  empezar  o  rehacer  algunas  líneas.  Tenía  que  ser 

perfecta, la mejor historia de terror contada, una que consiguiese provocar pesadillas mucho 

después de haberse leído. Y mientras tanto, el dinero seguía agotándose. 

Comenzó  a  escribir  durante  unas  tres  horas  al  día,  pero  cuando  empezaron  los  ataques  de 

ansiedad decidió dedicarle primero  toda  la mañana, poco después añadió  toda  la  tarde... Al 

mes siguiente solo paraba para comer, dormir e ir al supermercado. Todo avanzaba demasiado 

lento  para  su  gusto,  todo  menos  la  llegada  del  día  uno  de  cada  mes.  El  estrés  apareció  y 

comenzó a perder el apetito. Se obligaba a comer lo justo y necesario sin detenerse a cocinar o 
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descansar. No podía demorarse más, volviendo a mirar las cuentas calculó que en unos cinco 

meses agotaría todos sus ahorros, así que invirtió ese preciado tiempo en seguir escribiendo. 

No tardó en aparecer el insomnio. La falta de sueño, combinada con la tensión acumulada de 

no poder  llegar a tiempo,  le provocaba ansiedad y a su vez esta  le provocaba sueño, pero el 

estrés le impedía dormir, entrando en un círculo vicioso del que no podía salir. Los cambios de 

humor repentinos eran cada vez más frecuentes, cuando no encontraba la palabra adecuada, 

estrellaba con  furia  la  taza de café  recién hecho contra  la pared. En una ocasión se  levantó, 

agarró  la silla y  la  rompió contra el  televisor de cuarenta y ocho pulgadas comprado con  las 

primeras ganancias de sus novelas. Pasó un par de meses sin poder dormir más de una hora 

seguida,  cayendo  en  estados  de  inconsciencia,  provocando  que  abandonase  las  tareas 

domésticas.  El  polvo  fue  acumulándose  en  las  estanterías,  la  higiene  del  baño  empezaba  a 

dejar  mucho  que  desear  al  igual  que  la  suya  propia.  El  aumento  de  cortisol  en  su  cuerpo, 

debido a la acumulación de falta de sueño, le impedía poder recordar cómo era su vida antes 

del fracaso literario,  incluso empezaba a tener horas muertas sin saber dónde se encontraba 

para de pronto acordarse y seguir escribiendo. 

Ya no se reconocía ante el sucio espejo del cuarto de baño. Las ojeras, oscuras y profundas, le 

llegaban hasta la mitad del pómulo;  los labios resquebrajados y blancuzcos tenían calenturas 

provocadas por  fiebres asomando en ellos,  el pelo estaba  sucio  y encrespado y  la  camiseta, 

que  antes  era  de  color  blanco,  ahora  era  visiblemente  amarilla,  con  surcos  oscuros  en  las 

axilas. Había perdido peso de una manera preocupante, los huesos se le marcaban en el rostro, 

a simple vista se podía intuir dónde estaban cada una de sus costillas, pero no asociaba aquella 

imagen con la suya propia, por lo que no se preocupó por lo que veía; estaba completamente 

desorientado. También había perdido el  sentido del olfato, era  incapaz de sentir el olor que 

despedía  por  no  lavarse  o  haberse  cambiado  de  ropa,  incluida  la  interior,  en  meses...  Ya 

tampoco  sacaba  la  poca  basura  que  producía,  provocando  un  ambiente  cargado  y 

nauseabundo  en  varias  partes  de  la  casa,  pero  solo  podía  pensar  en  una  cosa:  tenía  que 

terminar  la  novela.  En  una  ocasión  un  vecino  llamó  a  su  puerta,  preocupado  por  el  olor  y 

temiéndose  lo  peor,  pero  los  gritos  del  escritor  invitándolo  a  marcharse  sin  muy  buenos 

modales,  hicieron  que  toda  preocupación  desapareciese.  «¡Ojalá  te  pudras  ahí  dentro, 

desgraciado!», dijo mientras desaparecía en el hogar contiguo. 

Al día siguiente de aquel episodio, a las tres de la madrugada, mientras intentaba escribir, llevó 

la mano hacia la taza de café, sin embargo no estaba en la mesa... Extrañado, miró detrás de la 

pantalla del ordenador, tampoco estaba allí. No sabía qué pensar, ¿tal vez no hubiera hecho 

café aquella noche? No lo sabía con certeza, los días y las noches empezaban a ser confusos. 

Entonces la vio, la taza descansaba humeante encima de la estantería que se encontraba en la 

pared de su derecha. 

—Pero... ¿qué cojones...? 

Se  levantó  mirándola  extrañado,  recordaba  haberse  sentado  y  bebido  de  ella  y  vuelto  a 

ponerla encima de la mesa... y en ningún momento se había levantado. 

Escuchó una risa apagada que provenía del pasillo. 
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Una  fuerte  sensación  que  no  reconoció  se  clavó  en  su  nuca.  No  terminaba  de  creer  lo  que 

había  oído,  pero,  sin  embargo,  la  había  escuchado,  clara  y  a  la  vez  profunda.  Fue  hacia  el 

pasillo y abrió  lentamente  las  tres puertas que había en él, escudriñando  la oscuridad de  las 

habitaciones. No había ni rastro del dueño de aquella voz de ultratumba. Volvió al salón y se 

hizo  un  ovillo  en  el  sofá,  delante  de  la  pantalla  en  la  que  el  cursor  parpadeaba  sobre  el 

procesador  de  texto.  Perdió  la  noción  del  tiempo,  no  sabía  cuántas  horas  había  pasado  en 

aquella posición. Le dolía todo el cuerpo, pero el temor nocturno se había ido con los rayos del 

alba que asomaban por la ventana. 

Llevaba  una  semana  sin  pegar  ojo,  no  recordaba  cuándo  era  la  última  vez  que  había 

conseguido dormir, no era capaz de escribir absolutamente nada. La desesperación  le asaltó 

de  improviso  en  varias  ocasiones,  hacía  que  su  corazón  pareciese  que  iba  a  estallar  en 

cualquier  momento  del  día.  Cayó  en  la  cuenta  de  que  tampoco  había  comido  en  bastante 

tiempo,  por  lo  que  fue  a  la  cocina  para  prepararse  unas  tostadas  ya  empezada  la  tarde.  Si 

hubiera estado en plenas facultades hubiera desistido, ya que habría sido consciente del moho 

que  invadía  casi  por  completo  el  pan  de molde  o  se  hubiese  dado  cuenta  del mal  olor  que 

despedía  la mantequilla que estaba fuera de  la nevera o de su textura casi  líquida. Tampoco 

fue consciente de que cogió el cuchillo más afilado para untar el pan ni de que tenía el dedo 

encima de él. Cortó  carne y hueso  sin  recibir  ningún aviso de  su  sistema nervioso, mientras 

observaba  cómo  la  sangre empapaba  la  rebanada,  la encimera y el  suelo.  Entonces  sintió  el 

sabor  metálico  de  la  sangre  en  su  boca  al  morder  el  pan  y  miró  la  estancia  extrañado.  Al 

observar  con  detenimiento  la  primera  falange  de  su  dedo  anular  encima  de  un  charco  de 

sangre comenzó a sentir unas punzadas en su mano, y supo lo que había hecho. 

Gritó mirándose el dedo, un grito agudo, histérico y desesperanzador. Se quitó la camiseta lo 

más  rápido  que  pudo,  tardó  en  hacerlo,  ya  que  no  conseguía  coordinar  correctamente  sus 

brazos. Le costó varios intentos, pero terminó consiguiendo envolver toda la mano y hacer un 

nudo. La prenda se volvió roja, pero la hemorragia paró. 

Volvió a escuchar la risa, esta vez provenía de cada rincón de la casa. 

—¡Q... qué quie... res! ¡Qué... mier... da eres! ¡Dé... jam... e en p... p... paz! —gritó, costándole 

un gran sobreesfuerzo articular las palabras. 

Sintió  la urgencia de abandonar  la casa,  tenía que salir a  toda costa de aquel  lugar. Fuese  lo 

que fuese aquel ser, acabaría asesinándolo si se quedaba entre aquellas cuatro paredes y no 

iba  a  darle  el  placer  de  hacerlo.  No,  esta  vez  no  dejaría  que  acabasen  con  él.  Pensó  en  la 

editorial, en la crisis, en el gobierno, en su agente literario, se acordó de la sonrisa que tenían 

los  jefes  de  su  último  trabajó  cuando  les  comunicó  que  lo  dejaba.  Pensó  en  los  críticos 

literarios que le habían acribillado, en todas y cada una de esas personas que habían dejado de 

comprar sus novelas, en todos los comentarios negativos sobre él y sus escritos que se podían 

encontrar  en  Internet  y  vio  el  conjunto...  ¡Sí!  Todos  habían  conspirado  para  acabar  con  él, 

todos  se  habían  puesto  de  acuerdo  para  que  acabase  así,  de  aquella  forma,  arruinado  y 

desesperado,  todo  formaba  parte  de  una  misma  trama  en  la  que  él  y  su  muerte  eran  los 

protagonistas. 
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Fue a la puerta de la casa que daba al rellano dando tumbos e intentó abrirla. La llave estaba 

echada. Buscó en la mesita de la entrada las llaves, tiró la correspondencia acumulada en ella 

al suelo y los vasos con velas haciéndolos añicos. Allí no estaban. No recordaba cuándo fue la 

última vez que salió a la calle, pero sí recordó que cada día que salía y volvía a entrar durante 

todos  los  años  que  llevaba  viviendo  en  aquella  casa,  las  dejaba  siempre  en  el  mismo  sitio 

exacto. Pero allí no estaban. 

La risa del ser que había en la casa resonó por toda su cabeza... Estaba completamente seguro 

de que había sido él el que las había escondido, haciendo que su hogar fuera su propia cárcel. 

Comenzó a  reír despacio, unos segundos después  lo hizo a  carcajada  limpia, de una manera 

histérica. 

—¡Venga  cabronazo!  ¡Da  la  puta  cara!  Voy  a  descuartizarte  y  a  comerme  cada  parte  de  tu 

cuerpo... —dijo, sin parar de reír. Ahora se encontraba en medio del salón sin ser consciente 

de cómo había llegado desde la puerta hasta él, tenía los pies ensangrentados a causa de los 

cristales, los rayos de sol se ocultaban tras el horizonte. 

Por el  rabillo del ojo detectó algo que se movió en el pasillo. Al mirarlo directamente,  la  luz 

azul oscura que salía de la última puerta captó su atención, allí había algo. Entrecerró los ojos 

para ver mejor en la oscuridad que empezaba a reinar en la casa y  lo vio. Una figura oscura, 

etérea, se encontraba en el marco de la puerta, medía al menos dos metros de altura. 

—¡Aquí estoy! ¡Ven con papá! —le dijo al espectro, abriendo los brazos dándole la bienvenida. 

Dos boqueras de un blanco lechoso cubrían la comisura de los labios del escritor. 

El ser caminó despacio encorvado por el pasillo, avanzando y apoyando las manos en el techo 

para  no  darse  con  él.  Cuando  llegó  a  la  altura  del  escritor  se  enderezó,  este  contempló  la 

majestuosidad del espectro y sonrió. El Oscuro lanzó el brazo contra el pecho de su progenitor 

hundiendo su gran mano en él, la sacó un instante después sin encontrar resistencia con algo 

entre sus dedos. 

El  escritor  sintió  cómo  algo  dentro  de  él  no  funcionaba  correctamente,  al  observar  qué  se 

había  llevado  la criatura, pudo ver  su corazón aún palpitando y empapado en sangre. En un 

segundo cayó fulminado al suelo. Ya todo había acabado. Para siempre. 

Antes  de morir  tuvo un último pensamiento: Al menos,  su Ópera prima había  llegado  a  ser 

también  su  Ópera  máxima…  Y  al  fin  y  al  cabo,  obtuvo  lo  que  siempre  quiso;  entregar  su 

corazón por completo a la escritura. 


