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Mujer que inspiras 

Cristina Del Toro Tomás 

 

Karina escribía por un sinfín de motivos. Para acicalar con color una realidad gris y asfixiante, 

para mantener  distraída  a  la  soledad,  para  alejar  el  abrazo  de  la  locura.  Lloraba  tinta  para 

arrinconar el olvido, para recordar que aún existía la belleza, que la esperanza nunca falla. 

A veces la inspiración, esa raposa implacable, decidía hacer mutis por el foro ―pues no se junta 

con cualquiera― y la abandonaba en los momentos de mayor necesidad. En esas ocasiones en 

las que todo parecía perdido y acechaba la temida página en blanco, hallaba aliento, y fe, gracias 

a ella.   

Ella no era una persona específica, alguien a quien conocía. O tal vez sí. Ella era una palabra que 

abarcaba muchas vidas, muchos rostros, muchas existencias. Ella era la mujer.  

Como  autora,  conocía  el  cúmulo  de  versos  que  le  habían  dedicado  todos  los  escritores 

―hombres, por supuesto― a la mujer. Sabía que desde que el ser humano sintió la necesidad 

de reunirse en torno a una hoguera para contar historias, la figura femenina había sido elemento 

clave en la creación literaria.  Y como buena escritora, ella no podía ser menos. La mujer siempre 

le había inspirado. ¿Quién si no, podía traer esperanza? Susurrando historias de resistencia, de 

sabiduría, de olvido, de pena, de dolor, y a veces, también, de alegría. 

Los  hombres escribían acerca de mujeres con labios de rubí, de tempranas rosas cubiertas de 

escarcha, otros las reducían al papel de madres, musas, o putas, idolatrando a la etérea, el sueño 

imposible. También se encontraba el otro extremo, claro. La manipuladora, la perversa, la figura 

castradora. Todo esto  había llevado a Karina a la conclusión de que estos señores jamás habían 

visto ni una sola mujer. 

Porque ninguno de sus versos, de sus ensayos o novelas, había abarcado jamás a la mujer real. 

No eran capaces de ver la verdadera esencia de lo femenino.  

Los que durante siglos habían sido adalides de la palabra, los únicos autorizados para escribir, 

habían utilizado la figura femenina como impulso de sus obras abordándola siempre desde los 

prejuicios  y  el  más  absoluto  desconocimiento.  Quizá  el  mundo  hubiera  avanzado  de  forma 

diferente si se les hubiera dado a ellas la voz para contar sus propias historias. 

Karina hablaba de las abuelas que no fueron a la escuela porque era más importante meterlas a 

servir a una casa, y aún así habían adquirido esa sabiduría que solo te otorgan ochenta años a 

las espaldas, muchas penas disimuladas y demasiados partos. Ella abordaba la maternidad sin 

ese absurdo ideal romántico que la cubría, de las mujeres que decidieron no tener hijos, de las 

que se arrepintieron de haberlos tenido.  
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Le gustaba escribir sobre mujeres que escribían, que se habían escondido tras los muros de un 

convento para, irónicamente, poder mantener su libertad y dedicarse a las letras. Hablaba de 

aquellas que no utilizaban tacón de señora, de las que reían a carcajadas y las que cruzaban los 

tobillos como buenas chicas. De las que no amaban a un hombre más que a sus gatos. 

Le  inspiraban  las  viajeras  solitarias,  las  inmigrantes,  las  blancas,  negras,  latinas,  gitanas.  Las 

pobres de solemnidad. Las violadas. Las rollizas que removían un puchero con un niño colgado 

del pecho y otros tres correteando entre sus faldas. 

Hablaba de sacerdotisas que intentaban hacer regresar a una antigua diosa a este mundo herido.  

La inspiración venía de la mano de las doblemente olvidadas, aquellas a quienes nadie prestaba 

atención  salvo  para  la  burla:  feas,    prostitutas,  gordas,  transexuales,  las  mal  apodadas 

marujonas; amas de casa sin cultura, que se vestían con batas acolchadas y leían revistas del 

corazón. Aquellas que sobrevivían  fregando retretes, con  la espalda destrozada por empleos 

precarios, el pelo sucio del sudor, y la frente oscura surcada por las arrugas que la preocupación 

había grabado en ellas.  Un poeta jamás les habría dedicado unos versos de amor a semejantes 

figuras. 

Mujeres  sangrantes  que  miran  hacia  adentro  rompiendo  los  muros  de  la  indiferencia,  que 

sienten  desde  las  entrañas,  que  son  fuego,  que  se  apasionan,  que  cambian  su  entorno. 

Luchadoras que traen la risa, el amor, el futuro.  Mujeres que sanan.  

Las que se entregaban al placer sin pudor, celebrando sus cuerpos. Las relativamente fieles. Las 

abnegadas. Las científicas, las que hacían política, las que se abrían paso a codazos en un mundo 

de hombres. 

Todo eso era solo una ínfima parte del universo femenino. Karina contaba con toda una vida 

para intentar dejar fiel testimonio de ello, aunque sabía que su obra quedaría inconclusa. Una 

sola persona no podría abarcar, jamás, lo que había tras el sustantivo mujer. Pero quizá, pensaba 

esperanzada,  lograría  encontrar  ayuda.  Quizá  ahora  ellas  tomarían  la  pluma,  el  pincel,  la 

partitura, la cámara fotográfica o de vídeo y por fin, tras muchos siglos de impuesto silencio, 

volverían a ocupar el espacio que se les había arrebatado, siendo ellas quienes se encargasen de 

explicar al mundo, de una vez por todas, lo que son las mujeres.   

 


