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LEYENDO HASTA EL. AMANECER

Fama

Marina Rodriguez

Noche cerrada. Cierro yo también los ojos, pero es en balde. No puedo dormir, me estoy
agobiando de estar aqui sin hacer nada.

Me levanto y me dirijo a mi despacho, donde abro mi editor de textos. Justo al lado
derecho de la pantalla hay una estdpida estatuilla de marmol. Me siento identificado con
ella: atrapado, solo y posando ridiculamente.

Me dan ganas de reventarla contra el suelo.

Me llamo Esteban Andrés de la Rosa y soy multimillonario. Me dedico a escribir libros de
aventuras. Libros que se venden como piruletas en la puerta de un colegio. Escribo sobre la
vida que siempre quise tener y nunca consegui, una vida llena de cambios de rumbo y
desafios. Pero yo tengo una vida colmada de lujos que no me quita la sed. Mansiones y
palacios, fiestas y la maés alta sociedad es lo que aparece con frecuencia en mi agenda. Me da

aSCo.

Vengo de una familia corriente, de un barrio normal y una infancia medianamente feliz, un
poco solitaria quizas en términos sociales. Me la pasé rodeado de libros e ilustraciones,
quienes se convirtieron en mis amigos mas fieles.

Una editorial me compré mi primer manuscrito a los veintidés afios por una cantidad
exorbitante para la época. Me converti en esa persona a la que invitan a las jornadas de
puertas abiertas. Se me acerco la mujer en quien habia pensado todos los dias desde que
tenfa once afios. Vaya, que me toco la loteria.

Dieciocho afios después, me di cuenta que si me habia tocado algo, no habia sido mas que
un mal de ojo.

Me llamo Esteban Andrés de la Rosa y odio la vida que todos me obligan a llevar. Tengo
una mujer que me odia y a la que odio profundamente, que solo me valora por mi dinero;
una casa llena del mas despreciable vacio y una ansiedad que me ahoga cada vez que
respiro. Me dan ganas de mandar todo a tomar por culo y solo me queda una alternativa
posible.

Me voy a suicidar.

Un ruido suena desde la habitacién de esa mala pécora que se hace llamar mi esposa. No
me levanto porque no me interesa en absoluto lo que pueda estar pasando al fondo del
pasillo. Continto aporreando las teclas y escribiendo esta nota como forma de desahogo.
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Escucho la mas temida palabra que pueda existir en el diccionario de mi vida. Un
categorico “{ESTEBAN!” procedente de esa voz que me provoca hasta nauseas. Para evitar
meterme en un lio mayor, me levanto y salgo de mi zona de confort, giro hasta el fondo del
pasillo y entro en la dltima puerta a la derecha.

Hace afios, esta vision me hubiese derretido por dentro: ella pintandose los labios de un
color muy brillante enfrente de un espejo lleno de luces, como los de una actriz de teatro.
Sigue echandose el perfume con una borla pasada de moda y siempre huele a madera recién
cortada. St no despreciase a esta mujer, incluso podtia decir que sigue siendo guapa, vestida
de manera impoluta con un vestido corto de color lavanda.

¢Pero has visto la hora que es?

No — digo bruscamente. Me hace sentirme como si fuese un nifio que no ha hecho sus
deberes de Lengua.

A mi no me hables en ese tono.

Claro que no, dulce flor — digo en un tono irénico.

¢Te vistes o quér - dice Esther con una mueca de desprecio.

¢Para? — pregunto mientras me doy cuenta de que sigo llevando puesto el pijama y ni
siquiera me he molestado en peinarme.

Te juro que no te aguanto — proclama ella muy enfadada, como de costumbre.

Sale de la habitacién como un fantasma. Oigo cémo coge el bolso y las llaves, su taconeo
histérico por las baldosas de la planta baja. Me dirijo a vestirme, parezco un mendigo con
este pijama. No hago ni un ruido mientras me desplazo hasta mi cuarto de bafio, donde
me miro con detenimiento.

Siempre me he considerado una persona normal, con pensamientos corrientes y con
suerte, por haberme podido dedicar a lo que realmente me gusta. Escribir es como una
droga para mi: si escribo diez horas al dfa, el siguiente necesito mas para sentirme
satisfecho. Soy consciente de que puedo ser un adicto al trabajo, pero ningin otro
elemento de mi vida me es de especial importancia. Me veo como una picadura de
mosquito que te molesta y al final, en vez de sufrir rascandote, te la arrancas en un
segundo.

En el espejo veo a un hombre cansado, con ojeras y barba sin arreglar. Las gafas estan
sucias y mi pijama parece de residencia de ancianos. Normalmente no me cuido mucho, a
no ser que esté promocionando una novela o en un evento social (entonces Esther me
hace vestirme de punta en blanco y poner mi mejor sonrisa, no vaya a set...); pero hoy me
apetece. Me afeito con esmero y me pongo una camisa blanca y unos pantalones de vestir.
Lustro mis mejores mocasines y me peino, como un nifio bueno. Limpio mis gafas de ver
con un espray y parece que mi mundo vuelve a adquirir un poco mas de luz.

Cojo mis llaves mientras me meto la camisa impolutamente planchada por dentro. Me
pongo a pasear mientras pienso en la muerte y en el hueco que supondria mi marcha, si a
alguien le importaria algo o si solo se querrfan repartir mis bienes. El tocadiscos, mi
ordenador, una maquina de escribir en la que esbozo y divago mis borradores, un par de
coches antiguos y una casa de verano en Ibiza. La casa, ay, la casa. Fue mi regalo de bodas
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para mi mujer, una sorpresa. Todavia recuerdo su cara de asombro mientras tocaba las
cortinas.

No vuelvo alli ni muerto.

Caminando sin pensar, he llegado a un puente, que tiene debajo un rio inmenso. El agua
siempre me ha dado tranquilidad, el ir y venir, la libertad, la frescura de las corrientes. A la
que me voy a poner de pie en el puente, con la sangre latiéndome con fuerza en las sienes,
me arrolla un autobus urbano y me destroza. De un solo golpe, como una picadura de
mosquito.

Supongo que en mi epitafio pondran algo literario, metaférico: “Esteban Andrés de la
Rosa, escritor precoz de éxito, fallecido tragicamente a los cuarenta afos de edad. Tu
familia y tus seguidores nunca te olvidaran.”

Ahora, que les miro desde mi cielo particular, sé que son lagrimas de cocodrilo. Después
de mi entierro, Esther interpret6 el papel de victima a la perfeccion: luto, un funeral casi de
estado, invitados... Cuando descubrié que en el testamento yo se lo dejaba todo a mi
editor, destrozé la casa. Rompié todos los cuadros, las estatuillas, los divanes. Y yo lo
disfruté cada segundo mientras le miraba desde el parafso, un lugar donde no hay tiempo,
espacio ni limites.

Me refugio en las paginas de los libros divinos, donde estoy aprendiendo todo lo que no
pude hacer en vida. Y le deseo a Esther éxito, mucho éxito, tanto como tuve yo. Para que
le coma las entrafias y acabe volviéndose loca en su preciosa casa blanca en la playa.

Ya no tengo que aparentar ni que contentar al resto. Escribo novela negra, fantasfa y hasta
erética. No tengo ya editor, ni criticos literarios aporreandome la puerta. Hago lo que me
place y poco a poco, en este tiempo inmensurable, descubro el verdadero secreto de la

fama, que no se mide en premios.

La fama viene embotellada y sellada con lacre, y solo alguien lo suficientemente valiente se
atrevera a descorcharla. Te contaminara la sangre y los pensamientos. No podras
controlarla, ya que estaras a merced del publico. Déjate matar y llegaras donde quieras.

Déjate morir y llegaras al parafso.
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