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Todo  estaba  oscuro  a  su  alrededor,  tan  solo  podía  ver  unas  pequeñas  chispas  de múltiples 

colores que centelleaban aquí y allá. Sentía que un intenso frío le envolvía, sobre todo por su 

espalda,  la  parte  trasera  de  las piernas  y  la nuca… No podía  reaccionar,  como  si  un  intenso 

sueño  le  impidiese  actuar  de  alguna  manera.  ¿Por  qué  no  podía  abrir  los  ojos?  Aquello 

empezaba a ponerle realmente nervioso, pero se calmó a sí mismo pensando en que, lo más 

seguro, aquello fuese un sueño, o ¿quién sabe? Tal vez fuese uno de esos casos de parálisis del 

sueño que ya había tenido, en el que su cerebro ya había despertado, pero su cuerpo aún no.  

No importaba cuantas veces le había pasado, tener un episodio de este tipo ponía nervioso a 

cualquiera…  Eres  consciente  de  que  estás  despierto,  pero  por  más  que  quieras  moverte, 

ninguna  parte  de  tu  cuerpo  responde,  como  si  la  conexión  entre  la  mente  y  lo  físico,  lo 

tangible, aún no hubiese sucedido, volviéndote indefenso por completo ante todo. ¿Indefenso 

ante  todo? Se volvió a  calmar pensando en que en  su cama no había nada peligroso que  le 

atacase, de hecho, no había nada para su desgracia. 

Escuchó su propia voz en algún rincón de su mente riendo, a la vez que pensaba en que lo más 

grave que podía pasarle era caerse de la cama y levantarse con un importante chichón, pero 

que este tampoco iba a ser el caso, total, no podía mover ni un ápice de su cuerpo… 

Aun así, aquello no era agradable. «¡Levántate ya, cabronazo!», volvió a escuchar su voz con 

eco, a la vez que intentaba enviar el comando a alguna de sus extremidades, sin éxito alguno.  

Fue en ese exacto momento cuando sintió que algo tibio, incluso puede que bastante caliente, 

no sabría distinguirlo, le tocó su vientre. 

¿Qué  cojones  había  sido  eso?  Era  una  sensación  algo  extraña,  como  si  alguien  le  estuviese 

tocando  con  unos  dedos  incandescentes.  Intentó  restarle  importancia,  seguro  que  era  su 

mente jugándole una mala pasada. 

Volvió a sentir algo, algo que  incluso  le resultó familiar, pero esta vez no sintió calor alguno. 

Esa «cosa», por llamarla de alguna manera, le recorría de manera intermitente el torso. Algo 

ligeramente húmedo y a  la vez  suave. Fuese  lo que  fuese aquello,  se movía desde su pecho 

hasta  donde  antes  había  sentido  aquellos  dedos  venidos  del  infierno.  Fue  entonces  cuando 

sintió verdadero terror. Aquel episodio de parálisis del sueño no se parecía a ningún otro de 

los  que  había  tenido.  Sentía  que  algo  peligroso  estaba  pasando,  algo  de  lo  que  debía 

deshacerse, necesitaba despertarse ya.  
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Envió  ordenes  en  todas  direcciones.  En  su  mente  imaginaba  como  impulsos  eléctricos  con 

aquellos  comandos  iban  desde  su  cerebro  hasta  sus  piernas, manos,  brazos,  ojos,  cualquier 

parte del cuerpo que las escuchase. Y sin embargo, seguía sin poder mover nada. Reunió toda 

la concentración que pudo y se limitó a intentar sentir su alrededor, buscando alguna pequeña 

pista de qué estaba pudiendo suceder en el exterior. La información que le llegó de diferentes 

partes le hizo entrar en pánico. 

Su columna se encontraba muy rígida, no descansaba sobre el mullido colchón de su cama. La 

superficie era rígida y el frío intenso que le llegaba de toda su parte posterior, indicaba que lo 

más  seguro,  es  que  aquella  superficie  fuese  metálica.  También  logró  comprender,  que  los 

dedos que le habían tocado no eran de fuego; su torso, parte delantera de las piernas y brazos 

y  la cara, aunque menos  frías,  también estaban heladas. Otro hecho  indiscutible  le vino a  la 

mente tras unir todas aquellas sensaciones: se encontraba completamente desnudo. Buscó en 

su  mente  y  encontró  el  recuerdo  de  qué  era  aquello  que  había  sentido  húmedo  y  suave: 

recordó cuando en su infancia le gustaba hacerse dibujos con rotulador sobre la piel. 

No quería creer lo que estaba sucediendo. Desesperado, rebuscó en su aterrorizada y confusa 

mente que era lo último que recordaba. Al principio solo podía ver una espesa bruma, desde 

que había despertado, si es que podía decir que lo había hecho, la sentía abotargada, como si 

estuviese funcionando muy por debajo del nivel normal al que solía hacerlo.  

Tras unos instantes que le resultaron eternos, lo consiguió.  

Volvía  en  su  coche  a  casa,  por  una  carretera  secundaria,  después  de  la  cena  de  empresa. 

Recordó que no había hecho mucho caso a la señal de «peligro, hielo» y no aminoró ni siquiera 

un poco, despreocupado porque ya conocía la carretera. Pero el invierno estaba siendo duro y 

acababa de helar sobre el pavimento… Recordó también cuando perdió el control del vehículo 

que fue dando bandazos hasta salirse de la carretera y estrellarse contra un árbol. Recordó las 

sirenas  e  incluso  al  enfermero  que  trató  de  reanimarlo.  Y  ya  no  recordó  más,  excepto  el 

despertarse con aquel frío penetrante. 

Y entonces lo comprendió.  

Aquel frío no era otro que el de la muerte. 

Suplicó para que su mente se desconectase lo antes posible. No se preguntó ni el porqué, ni el 

cómo podía estar  todavía allí,  lo último que quería es  sentir  como el  forense abría  su  torso. 

Escuchó un leve tintineo de algo metálico no muy lejos de él. Enseguida supo que era el ruido 

que produjo el bisturí al recogerse de la mesa de instrumentos médicos.  

Intentó enviar una última señal. Una respiración, un latido, un parpadeo… algo. 

«¡Estoy  vivo,  joder!»  gritó  con  todas  sus  fuerzas,  sin  abandonar  realmente  su  cabeza.  Sintió 

como la afilada hoja abría la carne a su paso, haciendo que sintiese el dolor más intenso que 

jamás había sentido en toda su corta vida, sin cesar en un solo instante, in crescendo conforme 

bajaba  hasta  el  vientre.  El  forense  paró  entonces  la  incisión  y  atendió  una  llamada  en  su 

teléfono móvil particular, sin prisa alguna… Total, aquel hombre no iba a ir a ninguna parte.  
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El accidentado escuchó un clic en su cabeza y no sintió más. Fue como si alguien apagase un 

televisor antiguo, aquel exacto sonido. Entre toda la negrura en la que se encontraba, empezó 

a  formarse  una  niebla  gris  oscura  que  lo  cubrió  todo.  Y  entonces,  ya  no  estuvo más  en  su 

cuerpo. La Nada llegó. 

Tras  treinta  minutos  de  discusión  sobre  qué  restaurante  elegir  para  aquella  noche  con  su 

mujer, y no ver como un instante después de coger el teléfono, el cuerpo que tenía tras de sí, 

exhalaba su último aliento, prosiguió con la autopsia. Una vez tuvo a la vista todos los órganos, 

le  sorprendió por un momento  la  vividez que estos aún  tenían,  a pesar de  las horas que ya 

habían  pasado  desde  la muerte  de  aquel  hombre  y  el  rigor mortis  que  ya  había  aparecido. 

Según el informe, tras el intento fallido de reanimación por parte del enfermero in situ, sin ni 

siquiera  sacar  el  cuerpo  del  vehículo  y  no  encontrar  aliento  o  pulso  alguno  y,  utilizando  el 

desfibrilador sin resultados satisfactorios, el siniestrado entró en parada cardio‐respiratoria en 

quirófano. El informe también decía que el monitor de constantes vitales daba por hecho que 

no se podía hacer nada por aquella vida. Sacudió la cabeza y no le dio importancia a lo que sus 

ojos veían. Lo achacó al  frío que reinaba en el exterior y al propio de  la cámara en  la que  le 

esperaba el fallecido. 

Nunca pasó por su cabeza que el monitor pudiese fallar, que un mal ajuste de software, que 

nadie había llegado a percibir, no pudiese detectar las funciones mínimas que aún trabajaban 

en el cuerpo que estaba sobre su mesa, cuando hundió la hoja del bisturí en el plexo solar. 

Volvió a enfundar  la mano que había utilizado para  coger el  teléfono en el  guante de  látex. 

Quería terminar pronto aquella noche. Se sentía realmente hambriento y tenía ganas de salir 

ya de aquella fría habitación. 

Ya había tenido suficiente muerte por aquella noche. 


